白露听雨

白露这天的雨，是换了声口的雨。 夏雨是鼓，秋雨是琴。芭蕉叶上先是"嗒"的一声试探，接着密起来，成了"沙沙"的一整片。我关了灯坐在廊下听，听出一点平仄：嗒，沙沙沙。仄仄平平仄。 古人写听雨，写了一千多年。蒋捷的少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下——一生的雨都下在几个字里。我们未必写得出，但我们听得懂，这就够了。 雨停时，檐角滴了最后一滴。像一句诗收尾的那个字，落得很轻，但整首诗都稳了。 （演示数据 · 白露雅集同题）