秋天是从巷口那锅糖炒栗子开始的。
铁砂黑亮，栗子开口的那一刻，整条巷子的孩子都成了它的臣民。老板娘姓沈，围裙上有经年的糖渍，像一幅年代久远的地图。她的手在铁砂里翻得极快，快到你怀疑那不是手，是两尾游鱼。
五块钱一包，纸袋是旧的作业本折的——那是三十年前的事了。如今纸袋印着二维码，栗子论斤称，可甜香没变，排队的仪式感也没变。
母亲总说，趁热吃，凉了就皮了。后来我才懂，人跟栗子一样，离了那口热锅，都会慢慢皮掉。所以我们才要一次次回到巷口，回到人群，回到热气腾腾的人间。
（演示数据 · 全文完）
💐 已收 156
🏅本文经文坛编委会精选收录《掇英录》，作者另获签约作家聘书（兰台名人堂）。