白露 · 蒹葭与晚菘

白露二字，落在纸上就有凉意。 《诗经》里说蒹葭苍苍，白露为霜。其实白露离成霜还早，它只是清晨草尖上的一粒犹豫——夏天走得不甘心，秋天来得不干脆，天地就在这两天里拉锯。 母亲这天必种晚菘。她说白露的菜秧子，霜降才见心。我后来读帖，才知道老话讲"白露种菘"，农人与诗人在这一天说的是同一件事：万物有时，急不得。 傍晚去河边，芦苇果然苍苍。水鸟掠过，露水簌簌落进江里。所谓节气，大概就是提醒漂泊的人：你看，时间又走到了这里。 （演示数据 · 白露雅集同题）